Әр түрлі тақырыпта, дауысты басқаруға сәйкес, үйде есте сақтау, ертегі, астарлы әңгімелер, наурыз кітабындағы өлеңдер жетілген, таңқаларлық және ерекше жанданған алғашқы жинаққа қосылады. Джесси Баллдың қиялы бірден момын әрі ойнақы, өз әлемін жұмбақ бақылау мен тікелей сөйлеудің араласуымен мекендейді және қоныстандырады. Ол нағыз ақын өзінің осал позициясында өзінің ұранымен тұруы керек жерде тұрады: біз шындыққа жақынбыз және сөйлеуге батыл емеспіз. Сынған призма сияқты, оның өлеңдері өзін-өзі басқа дауыстарға және алыстағы жағдайларға айналдырады, олардың әрқайсысы өз өмірінің тұманынан тыс шешім қабылдауға мүмкіндік беретін кейбір айтылмаған шындықтардың жарқыраған сынығын алады. Алайда, жұмыста ешқандай да бұлыңғыр ешнәрсе жоқ, өйткені бұл мақсаттың ауызша жетілдірілген, мақсаттың күрт тұрақтылығынан көрінеді. 'Осы тәртіпсіз күндерде, - дейді ол бір өлеңінде, - тіпті дұға да дұрыс болуы мүмкін. Таңқаларлық пен формальды рақымшылықтың беймәлімдігімен күресіп, наурыз кітабының өлеңдері өздерінің шындықтарының түрін талап етеді, және бұл олардың таңқаларлық бұрыштық дұғасы.
